Anciano

De un lado a otro

se corre la dentadura

como un momento inesperado

antes de una gran caída.

Aunque no gusta que se haga

entre los pliegues y los labios

al toser se intensifica

como cualquier otro día.

Fíjala como a ese cariño

que de no abrazar se pierde

y que si se escupe

se rompen los dientes.